Sepenggal Kisahku (Cerpen)

Oleh : Thomas Alexander

Masih jelas teringat ketika pertama kali sapaan hangat. “Kampuang ang dimano?” dengan malu2 saya jawab Silungkang, jawaban itu disambut dengan senyuman. Dan dilajutkan dengan penjelasan yang gamblang tentang arti kampung, bako, dan sederetan ungkapan yang sulit aku hafalkan. Diakhir kata beliau meminta ku untuk memanggilnya dengan sebutan mamak (ternyata beliau masih sekampung denganku). Sapaan hangat itu pun berlanjut, mamak baru ku ini memperkenalkan ku dengan sejumlah orang yang menurut pangakuannya, juga mamak aku. Sambutan mereka begitu hangat terutama ketika mengetahui bahwa kakekku seorang tokoh yang banyak membantu keuangan Organisasi Silungkang. Ini sambutan yang sangat luar biasa bagi seorang anak 17 tahun. Di dalam hati kuucapkan “Aku Bangga Sebagai Orang Silungkang”. Di sela-sala keributan acara halalbihalal terdengar mereka mengatakan bahwa kedua orang tuaku adalah orang jempol (jempol????? Entah apalah itu, aku tak terlalu memikirkannya).

4 tahun sudah, kehangatan itu berlangsung, sekarang aku seorang sarjana dengan menyandang gelar S.Kom di belakang namaku (hehehe.. masih kuingat dengan jelas bertapa bangganya kedua orang tuaku ketika aku mengenakan toga dan lulus dengan IP 3,58). Mereka begitu bangga sehingga menceritakanya hampir ke semua orang yang dikenalnya. Dan seperti biasa cerita itu selalu disusul dengan cerita tentang kejayaan Silungkang dimasa lampau. Tentang begitu cerdasnya masyarakat silungkang, atau pun mengenai cantik dan rupawannya masyarakat Silungkang. Dan seperti biasa aku mendengarkannya dengan antusias walaupun telah berkali-kali mendengarkannya. Hehehe “Aku Bangga Sebagai Orang Silungkang”.

Ayahku jatuh sakit, tidaaaak…… ini mimpi buruk. Kehidupan normal kami berubah, banyak dana yang kami keluarkan untuk penyembuhan ayah. Gaji ayah yang merupakan pegawai negeri tidak banyak membantu, gajiku pun habis untuk keperluan ibu dan adik ku. Subhanallah ternyata saudara-saudara ayah dan ibu mengumpulkan dana untuk membantu biaya rumah sakit. Aneh, tak satupun orang yang dulu meminta aku memangilnya mamak datang membantu. Jikapun datang hanya untuk menjenguk lalu pulang, ya…. hanya itu. Dari cerita yang selama ini kudengar, mamak berarti seorang yang akan selalu membantu keponakanya disaat sulit maupun senang, sepertinya aku harus merevisi arti mamak dalam pikiranku.

Ayah sudah sembuh, beberapa tahun kemudian adikupun telah lulus kuliah. Kehidupan kami kembali normal. Hanya satu hal yang selalu diributkan oleh ibu, kapan aku mendapatkan pasangan. Ya…. seorang istri yang sholeha. Dan seperti kebanyakan warga Silungkang, diakhir permohonannya ibu selalu mengingatkan untuk mengutamakan gadis silungkang. Dan di akhir kalimatnya : “ Tapi ibu ngak maksa loh, kalau kamu dapat yang lebih baik kenapa nggak” hehehe…. Ini biasa digunakan agar tidak terlihat terlalu memaksa.

(sebagai seorang ikhwah untuk menikah aku tidak melewati masa pacaran, tapi melakukan ta’aruf atau perkenalan. Jika ternyata keduanya cocok maka langsung dilanjutkan dengan persiapan pernikahan. Prosesnnya cepet kan)

Senin ba’da zuhur, awal bulan februari. Aku bersama ustad mingguanku mendatangi sebuah rumah kecil di Pinggir Jakarta, rumah yang sangat bersahaja. Ini perkenalanku yang pertama dengan calon istriku, iya seorang akhwat yang merupakan keturunan asli Silungkang. Seperti di sinetron aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Dia seperti akumulasi dari segala keindahan yang pernah kulihat (hehehe.. kalau lagi jatuh cinta ngomongnya sering ngak rasional). Kekagumanku terus bertambah setelah mambaca beberapa artikelnya yang di muat di majalah kampus. Perkenalan itu belanjut dengan pertemuan keluarga dan membahas acara lamaran. Semua berjalan begitu lancar hingga…..

Beberapa orang yang selama ini kukenal sering berada dimeja domino datang kerumahku, mereka memintaku memangil mereka mamak. Mereka menjelaskan tentang status calonku yang ternyata orang kelingking, orang yang terendah dalam kasta Silungkang (What…. Apa lagi ini). Setiap bantahanku tak pernah dihiraukan, mereka lebih fokus menekan kedua orang tuaku. Mereka berkata “Jangan salahkan kami jika nanti kami tidak akan menyapa mantumu”. Atau beberapa kali kudengar “Bagaimana bisa kau mempermalukan nama ayahmu sendiri dengan mengambil mantu seorang kelingking?”. Aku tak sanggup lagi mendengarnya…… acara ini berakhir dengan ku usirnya mereka semua keluar dari rumahku. Dan dari kejauhan ku dengar “lihat lah, belum menikah saja anak itu sudah berani mengusir mamaknya sendiri”.

Aku tak habis pikir, bagaimana mungkin para pemain domino itu tiba-tiba berubah menjadi tokoh masyarakat? Apa hak mereka menanyakan moral kepada keluarga kami? Kemana mereka saat ayah sakit? Punya hak apa mereka mengunakan nama kakek untuk menekan ayah? Dan mengapa masih ada kasta? Bukankah adat kita berdasarkan Kitabullah.
Semua pertanyaan itu kulimpahkan kepada ayah. Dia menjawab dengan senyuman “Nak, lakukanlah apa yang menurutmu benar. Ayah selalu mendukungmu”.

5 tahun telah berlalu, setelah kuputuskan untuk tetap menikah dengan cintaku, matahariku, karunia terindah yang diberikan Allah kepadaku. Tak pernah lagi kudengar sapaan hangat dengan logat silungkang, tapi tak ada penyesalan di hati. Kini aku sedang bersantai dengan istri dan seorang putraku. Memperhatikan TV yang menyiarkan kampung halaman kami ‘Silungkang’, sebuah kampung yang masih kental adat istiadatnya. Jauh didasar hatiku terbesit hal yang telah lama kulupakan “Aku Bangga Sebagai Orang Silungkang”.

NB: cerita ini hanya fiksi belaka jika ada kesamaan kejadian itu hanya kebetulan semata